霍华德赛后加练

更衣室里鼎沸的人声渐渐散去，空荡的球馆只剩下清洁工拖地的回响。球迷的欢呼、终场哨声、战术板的敲击声，都已成为过去。但有一个身影，依然在罚球线前徘徊。

德怀特·霍华德换上了干爽的训练服，独自回到那片刚刚经历鏖战的场地。汗水再次浸湿他的鬓角，与两小时前不同的是，此刻的汗水只属于他自己。

“加练五十个罚球。”他轻声告诉自己，将篮球举过头顶。手腕下压，指尖拨动，橘色的皮球划出弧线——砰，砸在篮筐后沿弹出。这正是他今晚罚丢的节奏。

他捡回球，回到原位。对霍华德而言，这样的赛后加练早已成为习惯。无论是背靠背的疲惫远征，还是关键战役后的身心俱疲，他总会给自己安排这样的一到两次额外训练。有时是罚球，有时是低位脚步，内容会变，但这份坚持从未改变。

年轻队友曾问他：“德怀特，为什么还要练？你今天已经打了三十五分钟。”

他笑着回答：“因为明天的我需要比今天的我更好。”

又一个球出手，这次空心入网。清脆的刷网声在空旷场馆里格外悦耳。

这就是霍华德与众不同的地方。曾经的天之骄子，如今的角色球员，他比任何人都明白：天赋让你站上舞台，但只有额外的付出让你留在台上。那些无人注视的时刻，恰恰定义了一个运动员的真正价值。

当最后一个球应声入网，他终于关掉场边的灯。午夜的球馆重归寂静，但这份寂静里，已埋藏着他送给明天自己的礼物。