尼昂

尼昂的哨声

凌晨四点半，体育场的轮廓在晨雾中若隐若现。尼昂——那位在这里工作了三十年的老管理员——已经打开了所有探照灯。光柱刺破黑暗，照亮了空无一人的跑道和看台上层层叠叠的座椅。他提着水桶和拖把，开始擦拭起跑器上的露水，动作缓慢而虔诚，仿佛在举行某种仪式。

这片场地见证过太多。尼昂记得那个总是最后一名却从未缺席晨跑的中年人，记得看台上为高考复读生加油的横幅，记得暴雨中坚持完赛的业余运动员们扭曲却坚定的面孔。他清扫过庆祝胜利的彩带，也默默擦拭过失败者的泪水砸湿的领奖台。体育场从不说话，却收藏了这座小城半个世纪的呼吸与心跳。

此刻，东方既白。第一批晨跑者的脚步声由远及近，在静谧中格外清晰。尼昂退到场边，看着那些奔跑的身影在渐亮的天空下划出流动的剪影。他忽然觉得，自己守护的从来不是一片混凝土和塑胶，而是一个巨大的容器——盛放普通人的坚持、超越平凡的渴望，以及那些稍纵即逝却真实无比的“更快、更高、更强”的瞬间。

晨光完全漫过看台最高处时，尼昂锁上了工具间的门。身后，体育场正缓缓苏醒，准备承载新一天的汗水和梦想。他回头望了一眼——在喧嚣到来之前，这片场地保持着庄严的宁静，仿佛所有过去的呐喊都沉淀进了跑道深处，等待着被新的脚步重新唤醒。